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DESPUES DE LA CARRERA

JAMES JOYCE

Los carros venian volando hacia Dublin, deslizandose como balines por la curva del camino
de Naas. En lo alto de la loma, en Inchicore, los espectadores se aglomeraban para presenciar la
carrera de vuelta, y por entre este canal de pobreza y de inercia, el Continente hacia desfilar su
riqueza y su industria acelerada. De vez en cuando los racimos de personas lanzaban al aire unos
vitores de esclavos agradecidos. No obstante, simpatizaban mas con los carros azules -los carros de
sus amigos los franceses.

Los franceses, ademas, eran los supuestos ganadores. El equipo francés llegd entero a los
finales en los segundos y terceros puestos, y el chofer del carro ganador alemén se decia que era
belga. Cada carro azul, por tanto, recibia doble dosis de vitores al alcanzar la cima, y las bienvenidas
fueron acogidas con sonrisas y venias por sus tripulantes. En uno de aquellos autos de construccion
compacta venia un grupo de cuatro jovenes, cuya animacion parecia por momentos sobrepasar con
mucho los limites del galicismo triunfante: es mas, dichos jovenes se veian alborotados. Eran Charles
Ségouin, duefio del carro; André Riviére, joven electricista nacido en Canada; un hungaro grande
llamado Villona y un joven muy bien cuidado que se llamaba Doyle. Ségouin estaba de buen humor
porque inesperadamente habia recibido algunas ordenes por adelantado (estaba a punto de
establecerse en el negocio de automoviles en Paris) y Riviére estaba de buen humor porque habia
sido nombrado gerente de dicho establecimiento; estos dos jovenes (que eran primos) también
estaban de buen humor por el éxito de los carros franceses. Villona estaba de buen humor porque
habia comido un almuerzo muy bueno; y, ademas, porque era optimista por naturaleza. El cuarto
miembro del grupo, sin embargo, estaba demasiado excitado para estar verdaderamente contento.

Tenia unos veintiséis afios de edad, con un suave bigote castafio claro y ojos grises un tanto
inocentes. Su padre, que comenz6 en la vida como nacionalista avanzado, habia modificado sus
puntos de vista bien pronto. Habia hecho su dinero como carnicero en Kingstown y al abrir carniceria
en Dublin y en los suburbios logré multiplicar su fortuna varias veces. Tuvo, ademas, la buena
fortuna de asegurar contratos con la policia y, al final, se habia hecho tan rico como para ser aludido
en la prensa de Dublin como principe de mercaderes. Envio6 a su hijo a educarse en un gran colegio
catdlico de Inglaterra y después lo mando a la universidad de Dublin a estudiar derecho. Jimmy no
anduvo muy derecho como estudiante y durante cierto tiempo sacoé malas notas. Tenia dinero y era
popular; y dividia su tiempo, curiosamente, entre los circulos musicales y los automovilisticos.

Luego, lo enviaron por un trimestre a Cambridge a que viera lo que es la vida. Su padre, amonestante
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pero en secreto orgulloso de sus excesos, pago sus cuentas y lo mando llamar. Fue en Cambridge que
conocié a Ségouin. No eran mas que conocidos entonces, pero Jimmy hallo sumo placer en la
compaiiia de alguien que habia visto tanto mundo y que tenia reputacion de ser duefio de uno de los
mayores hoteles de Francia. Valia la pena (como convino su padre) conocer a una persona asi, aun si
no fuera la compaiiia grata que era. Villona también era divertido -un pianista brillante-, pero,
desgraciadamente, pobre.

El carro corria con su carga de jacarandosa juventud. Los dos primos iban en el asiento
delantero; Jimmy y su amigo hiingaro se sentaban detras. Decididamente, Villona estaba en gran
forma; por el camino mantuvo su tarareo de bajo profundo durante kilometros. Los franceses
soltaban carcajadas y palabras faciles por encima del hombro y mas de una vez Jimmy tuvo que
estirarse hacia delante para coger una frase al vuelo. No le gustaba mucho, ya que tenia que acertar
con lo que querian decir y dar su respuesta a gritos y contra la ventolera. Ademas que el tarareo de
Villona los confundia a todos; y el ruido del carro también.

Recorrer rapido el espacio, alboroza; también la notoriedad; lo mismo la posesion de
riquezas. He aqui tres buenas razones para la excitacion de Jimmy. Ese dia muchos de sus conocidos
lo vieron en compaiiia de aquellos continentales. En el puesto de control, Ségouin lo presentd a uno
de los competidores franceses y, en respuesta a su confuso murmullo de cumplido, la cara curtida del
automovilista se abri6 para revelar una fila de relucientes dientes blancos. Después de tamafio honor
era grato regresar al mundo profano de los espectadores entre codazos y miradas significativas.
Tocante al dinero: tenia de veras acceso a grandes sumas. Ségouin tal vez no pensaria que eran
grandes sumas, pero Jimmy, quien a pesar de sus errores pasajeros era en su fuero interno heredero
de solidos instintos, sabia bien con cuanta dificultad se habia amasado esa fortuna. Este
conocimiento mantuvo antafio sus cuentas dentro de los limites de un derroche razonable, y si estuvo
consciente del trabajo que hay detras del dinero cuando se trataba nada mas del engendro de una
inteligencia superior, jcuanto no mas ahora, que estaba a punto de poner en juego una mayor parte de
su sustancia! Para ¢l esto era cosa seria.

Claro que la inversion era buena y Ségouin se las arreglo para dar la impresion de que era
como favor de amigo que esa pizca de dinero irlandés se incluiria en el capital de la firma. Jimmy
respetaba la viveza de su padre en asuntos de negocios y en este caso fue su padre quien primero
sugirio la inversion; mucho dinero en el negocio de automoviles, a montones. Todavia mas, Ségouin
tenia una inconfundible aura de riqueza. Jimmy se dedic6 a traducir en términos de horas de trabajo
ese auto seforial en que iba sentado. ;Con qué suavidad avanzaba! jCon qué estilo corrieron por
caminos y carreteras! El viaje puso su dedo magico sobre el genuino pulso de la vida y, esforzado, el

mecanismo nervioso humano intentaba quedar a la altura de aquel veloz animal azul.
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Bajaron por la Calle Dame. La calle bullia con un transito desusado, resonante de bocinas de
autos y de campanillazos de tranvias. Ségouin arrimd cerca del banco y Jimmy y su amigo
descendieron. Un pequeiio nucleo de personas se reunié para rendir homenaje al carro ronroneante.
Los cuatro comerian juntos en el hotel de Ségouin esa noche y, mientras tanto, Jimmy y su amigo,
que paraba en su casa, regresarian a vestirse. El auto dobl6 lentamente por la Calle Grafton mientras
los dos jovenes se desataban del nudo de espectadores. Caminaron rumbo al norte curiosamente
decepcionados por el ejercicio, mientras que arriba la ciudad colgaba palidos globos de luz en el halo
de la noche estival.

En casa de Jimmy se declar6 la comida ocasion solemne. Un cierto orgullo se mezcl6 a la
agitacion paterna y una decidida disposicion, también, de tirar la casa por la ventana, pues los
nombres de las grandes ciudades extranjeras tienen por lo menos esa virtud. Jimmy, ¢l también, lucia
muy bien una vez vestido, y al pararse en el corredor, dando aprobacion final al lazo de su smoking,
su padre debi6 de haberse sentido satisfecho, aun comercialmente hablando, por haber asegurado
para su hijo cualidades que a menudo no se pueden adquirir. Su padre, por lo mismo, fue
desusadamente cortés con Villona y en sus maneras expresaba verdadero respeto por los logros
foraneos; pero la sutileza del anfitridn probablemente se malgast6 en el hiingaro, quien comenzaba a
sentir unas grandes ganas de comer.

La comida fue excelente, exquisita. Ségouin, decidié Jimmy, tenia un gusto refinadisimo. El
grupo se aumentd con un joven irlandés llamado Routh a quien Jimmy habia visto con Ségouin en
Cambridge. Los cinco cenaron en un cuarto coquetéon iluminado por lamparas incandescentes.
Hablaron con ligereza y sin ambages. Jimmy, con imaginacion exaltada, concibi6 la agil juventud de
los franceses enlazada con elegancia al firme marco de modales del inglés. Gracil imagen ésta,
penso, y tan justa. Admiraba la destreza con que su anfitrion manejaba la conversacion. Los cinco
jovenes tenian gustos diferentes y se les habia soltado la lengua. Villona, con infinito respeto,
comenzo a describirle al amablemente sorprendido inglesito las bellezas del madrigal inglés,
deplorando la pérdida de los instrumentos antiguos. Riviére, no del todo sin ingenio, se tomo el
trabajo de explicarle a Jimmy el porqué del triunfo de los mecanicos franceses. La resonante voz del
hungaro estaba a punto de poner en ridiculo los espurios laudes de los pintores romanticos, cuando
Ségouin pastored al grupo hacia la politica. He aqui un terreno que congeniaba con todos. Jimmy,
bajo influencias generosas, sintid que el celo patridtico, ya bajo tierra, de su padre, le resucitaba
dentro: por fin logré avivar al soporifero Routh. El cuarto se calde6 por partida doble y la tarea de
Ségouin se hizo mas ardua por momentos: hasta se corrid peligro de un pique personal. En una
oportunidad, el anfitrion, alerta, levanté su copa para brindar por la Humanidad y cuando termind el

brindis abrio las ventanas significativamente.
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Esa noche la ciudad se puso su mdascara de gran capital. Los cinco jévenes pasearon por
Stephen's Green en una vaga nube de humos aromadticos. Hablaban alto y alegre, las capas
colgandoles de los hombros. La gente se apartaba para dejarlos pasar. En la esquina de la Calle
Grafton un hombre rechoncho embarcaba a dos mujeres en un auto manejado por otro gordo. El auto
se alejo y el hombre rechoncho atisb6 al grupo.

-André.

-iPero si es Farley!

Sigui6 un torrente de conversacion. Farley era americano. Nadie sabia a ciencia cierta de qué
hablaban. Villona y Riviére eran los mas ruidosos, pero todos estaban excitados. Se montaron a un
auto, apretdindose unos contra otros en medio de grandes risas. Viajaban por entre la multitud,
fundida ahora a colores suaves y a musica de alegres campanitas de cristal. Cogieron el tren en
Westland Row y en unos segundos, segiin parecié a Jimmy, estaban saliendo ya de la estacion de
Kingstown. El colector saludé a Jimmy; era un viejo:

-iLinda noche, sefior!

Era una serena noche de verano; la bahia se extendia como espejo oscuro a sus pies. Se
encaminaron hacia alla cogidos de brazos, cantando Cadet Roussel a coro, dando patadas a cada:

-jHo! jHo! jHohé, vraiment!

Abordaron un bote en el espigon y remaron hasta el yate del americano. Habria cena, musica
y cartas. Villona dijo, con conviccion:

-iEs una belleza!

Habia un piano de mar en el camarote. Villona toco un vals para Farley y para Riviére, Farley
haciendo de caballero y Riviére de dama. Luego vino una Square dance de improviso, todos
inventando las figuras originales. jQué contento! Jimmy participd de lleno; esto era vivir la vida por
fin. Fue entonces que a Farley le falto aire y gritd: jAlto! Un camarero trajo una cena ligera y los
jovenes se sentaron a comerla por pura formula. Sin embargo, bebian: vino bohemio. Brindaron por
Irlanda, Inglaterra, Francia, Hungria, los Estados Unidos. Jimmy hizo un discurso, un discurso largo,
con Villona diciendo jVamos! Vamos! a cada pausa. Hubo grandes aplausos cuando se sent6. Debe
de haber sido un buen discurso. Farley le palmeo la espalda y rieron a rienda suelta. jQué joviales!
iQué buena compaiiia eran!

jCartas! jCartas! Se despejo la mesa. Villona regresod quedo a su piano y toco a peticion. Los
otros jugaron juego tras juego, entrando audazmente en la aventura. Bebieron a la salud de la Reina
de Corazones y de la Reina de Espadas. Oscuramente Jimmy sinti6 la ausencia de espectadores: qué
golpes de ingenio. Jugaron por lo alto y las notas pasaban de mano en mano. Jimmy no sabia a
ciencia cierta quién estaba ganando, pero si sabia quién estaba perdiendo. Pero la culpa era suya, ya

que a menudo confundia las cartas y los otros tenian que calcularle sus pagarés. Eran unos tipos del
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diablo, pero le hubiera gustado que hicieran un alto: se hacia tarde. Alguien brind6 por el yate La
Beldad de Newport y luego alguien mas propuso jugar un ultimo juego de los grandes.

El piano se habia callado; Villona debi6 de haber subido a cubierta. Era un juego pésimo.
Hicieron un alto antes de acabar para brindar por la buena suerte. Jimmy se dio cuenta de que el
juego estaba entre Routh y Ségouin. jQué excitante! Jimmy también estaba excitado; claro que ¢él
perdio. ;Cuantos pagarés habia firmado? Los hombres se pusieron en pie para jugar los ultimos
quites, hablando y gesticulando. Gané Routh. El camarote temblod con los vivas de los jovenes y se
recogieron las cartas. Luego empezaron a colectar lo ganado. Farley y Jimmy eran buenos
perdedores.

Sabia que lo lamentaria a la mafiana siguiente, pero por el momento se alegré del receso,
alegre con ese oscuro estupor que echaba un manto sobre sus locuras. Recosto los codos a la mesa y
descanso la cabeza entre las manos, contando los latidos de sus sienes. La puerta del camarote se
abri6 y vio al hungaro de pie en medio de una luceta gris:

-iSefiores, amanece!

FIN

DOS GALANES

La tarde de agosto habia caido, gris y calida, y un aire tibio, un recuerdo del verano, circulaba
por las calles. La calle, los comercios cerrados por el descanso dominical, bullia con una multitud
alegremente abigarrada. Como perlas luminosas, las lamparas alumbraban de encima de los postes
estirados y por sobre la textura viviente de abajo, que variaba de forma y de color sin parar y lanzaba
al aire gris y calido de la tarde un rumor invariable que no cesa.

Dos jovenes bajaban la cuesta de Rutland Square. Uno de ellos acababa de dar fin a su largo
monologo. El otro, que caminaba por el borde del contén y que a veces se veia obligado a bajar un
pie a la calzada, por culpa de la groseria de su acompafiante, mantenia su cara divertida y atenta. Era
rubicundo y rollizo. Usaba una gorra de yatista echada frente arriba y la narracion que venia oyendo
creaba olas expresivas que rompian constantemente sobre su cara desde las comisuras de los labios,
de la nariz y de los ojos. Breves chorros de una risa sibilante salian en sucesion de su cuerpo
convulso. Sus ojos titilando con un contento picaro echaban a cada momento miradas de soslayo a la

cara de su compafiero. Una o dos veces se acomod¢ el ligero impermeable que llevaba colgado de un
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hombro a la torera. Sus bombachos, sus zapatos de goma blancos y su impermeable echado por
encima expresaban juventud. Pero su figura se hacia rotunda en la cintura, su pelo era escaso y
canoso, y su cara, cuando pasaron aquellas olas expresivas, tenia aspecto estragado.

Cuando se asegurd de que el cuento hubo acabado se ri6 ruidoso por mas de medio minuto.
Luego dijo:

-iVayal... jEse si que es el copon divino!

Su voz parecia batir el aire con vigor; y para dar mayor fuerza a sus palabras afiadi6 con
humor:

-iEse si que es el tnico, solitario y si se me permite llamarlo asi, recherché copén divino!

Al decir esto se quedo callado y serio. Tenia la lengua cansada, ya que habia hablado toda la
tarde en el pub de la Calle Dorset. La mayoria de la gente consideraba a Lenehan un sanguijuela,
pero a pesar de esa reputacion, su destreza y elocuencia evitaba siempre que sus amigos la cogieran
con ¢l. Tenia una manera atrevida de acercarse a un grupo en la barra y de mantenerse sutilmente al
margen hasta que alguien lo incluia en la primera ronda. Vago por deporte, venia equipado con un
vasto repertorio de adivinanzas, cuentos y cuartetas. Era, ademads, insensible a toda descortesia.
Nadie sabia realmente como cumplia la penosa tarea de mantenerse, pero su nombre se asociaba
vagamente a papeletas y a caballos.

-, Y donde fue que la levantaste, Corley? -le pregunto.

Corley se pasoé rapido la lengua sobre el labio de arriba.

-Una noche, chico -le dijo-, que iba yo por Calle Dame y me veo a esta tipa tan buena parada
debajo del reloj de Waterhouse y cojo y le doy, ti sabes, las buenas noches. Luego nos damos una
vuelta por el canal y eso, y ella que me dice que es criadita en una casa de la Calle Baggot. Le eché el
brazo por arriba y la apretujé un poco esa noche. Entonces, el domingo siguiente, chico, tengo cita
con ella y nos vemos. Nos fuimos hasta Donnybrook y la meti en un sembrado. Me dijo que ella salia
con un lechero... {La gran vida, chico! Cigarrillos todas las noches y ella pagando el tranvia a laida y
a la venida. Una noche hasta me trajo dos puros mas buenos que el carajo. Panetelas, ti sabes, de las
que fuma el caballero... Yo que, claro, chico, tenia miedo de que saliera prefiada. Pero, jtiene una
esquiva!

-A lo mejor se cree que te vas a casar con ella -dijo Lenehan.

-Le dije que estaba sin pega -dijo Corley-. Le dije que trabajaba en Pim's. Ella ni mi nombre
sabe. Estoy demasiado asustado para decirle eso. Pero se cree que soy de buena familia, para que t
lo sepas.

Lenehan se ri6 de nuevo, sin hacer ruido.

-De todos los cuentos buenos que he oido en mi vida -dijo-, ese si que de veras es el copon

divino.
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Corley reconoci6 el cumplido en su andar. El vaivén de su cuerpo macizo obligaba a su
amigo a bailar la suiza del contén a la calzada y viceversa. Corley era hijo de un inspector de policia
y habia heredado de su padre la caja del cuerpo y el paso. Caminaba con las manos al costado, muy
derecho y moviendo la cabeza de un lado al otro. Tenia la cabeza grande, de globo, grasosa; sudaba
siempre, en invierno y en verano; y su enorme bombin, ladeado, parecia un bombillo saliendo de un
bombillo. La vista siempre al frente, como si estuviera en un desfile, cuando queria mirar a alguien
en la calle, tenia que mover todo su cuerpo desde las caderas. Por el momento estaba sin trabajo.
Cada vez que habia un puesto vacante uno de sus amigos le pasaba la voz. A menudo se le veia
conversando con policias de paisano, hablando con toda seriedad. Sabia donde estaba el meollo de
cualquier asunto y era dado a decretar sentencia. Hablaba sin oir lo que decia su compaiia. Hablaba
mayormente de si mismo: de lo que habia dicho a tal persona y lo que esa persona le habia dicho y lo
que ¢l habia dicho para dar por zanjado el asunto. Cuando relataba estos dialogos aspiraba la primera
letra de su nombre, como hacian dos florentinos.

Lenehan ofrecid un cigarrillo a su amigo. Mientras los dos jovenes paseaban por entre la
gente, Corley se volvia ocasionalmente para sonreir a una muchacha que pasaba, pero la vista de
Lenehan estaba fija en la larga luna palida con su hado doble. Vio con cara seria como la gris
telarafia del ocaso atravesaba su faz. Al cabo dijo:

-Bueno... dime, Corley, supongo que sabras como manejarla, ;no?

Corley, expresivo, cerrd un 0jo en respuesta.

- Sirve ella? -pregunt6é Lenehan, dudoso-. Nunca se sabe con las mujeres.

-Ella sirve -dijo Corley-. Yo sé como darle la vuelta, chico. Esta loquita por mi.

-Ta eres lo que yo llamo un tenorio contento -dijo Lenehan-. ;Y un don Juan muy serio
también!

Un dejo burldén quitd servilismo a la expresion. Como via de escape tenia la costumbre de
dejar su aduloneria abierta a interpretaciones de burla. Pero Corley no era muy sutil que digamos.

-No hay como una buena criadita -afirmé-. Te lo digo yo.

-Es decir, uno que las ha levantado a todas -dijo Lenehan.

-Yo primero salia con muchachas de su casa, ti sabes -dijo Corley, destapandose-. Las sacaba
a pasear, chico, en tranvia a todas partes y yo era el que pagaba, o las llevaba a oir la banda o a una
obra de teatro o les compraba chocolates y dulces y eso. Me gastaba con ellas el dinero que daba
gusto -afiadié en tono convincente, como si estuviera consciente de no ser creido.

Pero Lenehan podia creerlo muy bien; asintio, grave.

-Conozco el juego -dijo-, y es comida de bobo.

-Y maldito sea lo que saqué de ¢l -dijo Corley.

-idem de idem -dijo Lenchan.
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-Con una excepcion -dijo Corley.

Se moj6 el labio superior pasandole la lengua. El recuerdo lo encandilé. El, también, mird al
palido disco de la luna, ya casi velado, y parecié meditar.

-Ella estaba... bastante bien -dijo con sentimiento. De nuevo se quedo callado. Luego, afiadi6:

-Ahora trabaja la calle. La vi montada en un carro con dos tipos, abajo en la Calle Earl, una
noche.

-Supongo que por tu culpa -dijo Lenehan.

-Hubo otros antes que yo -dijo Corley, filosofico.

Esta vez Lenehan se sentia inclinado a no creerle. Movid la cabeza de un lado a otro y sonrio.

-Tu sabes que ti no me puedes andar a mi con cuentos, Corley -dijo.

-iPor lo mas sagrado! -dijo Corley-. ;{No me lo dijo ella misma?

Lenehan hizo un gesto tragico.

-iTriste traidora! -dijo.

Al pasar por las rejas de Trinity College, Lenehan saltd al medio de la calle y miré al reloj
arriba.

-Veinte pasadas -dijo.

-Hay tiempo -dijo Corley-. Ella va a estar alli. Siempre la hago esperar un poco.

Lenehan se ri6 entre dientes.

-jAnda! Tu si que sabes como manejarlas, Corley -dijo.

-Me sé bien todos sus truquitos -confeso Corley.

-Pero dime -dijo Lenehan de nuevo-, ;estas seguro de que te va a salir bien? No es nada facil,
tu sabes. Tocante a eso son muy cerradas. jEh?... ;Qué?

Lenehan no dijo més. No queria acabarle la paciencia a su amigo, que lo mandara al demonio
y luego le dijera que no necesitaba para nada sus consejos. Hacia falta tener tacto. Pero el cefio de
Corley volvid a la calma pronto. Tenia la mente en otra cosa.

-Es una tipa muy decente -dijo, con aprecio-, de veras que lo es.

Bajaron por la Calle Nassau y luego doblaron por Kildare. No lejos del portal del club un
arpista tocaba sobre la acera ante un corro de oyentes. Tiraba de las cuerdas sin darle importancia,
echando de vez en cuando miradas rapidas al rostro de cada recién venido y otras veces, pero con
idéntico desgano, al cielo. Su arpa, también, sin darle importancia al forro que le caia por debajo de
las rodillas, parecia desentenderse por igual de las miradas ajenas y de las manos de su duefio. Una
de estas manos bordeaba la melodia de Silent, O Moyle, mientras la otra, sobre las primas, le caia

detras a cada grupo de notas. Los arpegios de la melodia vibraban hondos y plenos.
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Los dos jovenes continuaron calle arriba sin hablar, seguidos por la musica funebre. Cuando
llegaron a Stephen's Green atravesaron la calle. En este punto el ruido de los tranvias, las luces y la
muchedumbre los libr6 del silencio.

-jAlli esta! -dijo Corley.

Una mujer joven estaba parada en la esquina de la calle Hume. Llevaba un vestido azul y una
gorra de marinero blanca. Estaba sobre el contén, balanceando una sombrilla en la mano. Lenehan se
avivo.

-Vamos a mirarla de cerca, Corley -dijo.

Corley mir¢6 ladeado a su amigo y una sonrisa desagradable aparecio en su cara.

-¢ Estas tratando de colarte? -le pregunto.

-iMaldita sea! -dijo Lenehan, osado-. No quiero que me la presentes. Nada mas quiero verla.
No me la voy a comer...

-Ah... ;Verla? -dijo Corley, mas amable-. Bueno... atiende. Yo me acerco a hablar con ella y
tu pasas de largo.

-iMuy bien! -dijo Lenehan.

Ya Corley habia cruzado una pierna por encima de las cadenas cuando Lenehan lo llamo:

-, Y luego? ;Donde nos encontramos?

-Diez y media -respondi6 Corley, pasando la otra pierna.

-¢Dénde?

-En la esquina de la Calle Merrion. Estaremos de regreso.

-Trabajala bien -dijo Lenehan como despedida.

Corley no respondi6. Cruzo la calle a buen paso, moviendo la cabeza de un lado a otro. Su
bulto, su paso comodo y el s6lido sonido de sus botas tenian en si algo de conquistador. Se acerco a
la joven y, sin saludarla, empez6 a conversar con ella enseguida. Ella balance6 la sombrilla mas
rapido y dio vueltas a sus tacones. Una o dos veces que €l le hablé muy cerca de ella se ri6 y bajo la
cabeza.

Lenehan los observo por unos minutos. Luego, caminé rapido junto a las cadenas guardando
distancia y atraveso la calle en diagonal. Al acercarse a la esquina de la Calle Hume encontr6 el aire
densamente perfumado y rapidos sus ojos escrutaron, ansiosos, el aspecto de la joven. Tenia puesto
su vestido dominguero. Su falda de sarga azul estaba sujeta a la cintura por un cinturéon de cuero
negro. La enorme hebilla del cinto parecia oprimir el centro de su cuerpo, cogiendo como un broche
la ligera tela de su blusa blanca. Llevaba una chaqueta negra corta con botones de nacar y una
desalifiada boa negra. Las puntas de su cuellito de tul estaban cuidadosamente desarregladas y tenia
prendido sobre el busto un gran ramo de rosas rojas con los tallos vueltos hacia arriba. Lenehan noto

con aprobacion su corto cuerpo macizo. Una franca salud rustica iluminaba su rostro, sus rojos
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cachetes rollizos y sus atrevidos ojos azules. Sus facciones eran toscas. Tenia una nariz ancha, una
boca regada, abierta en una mueca entre socarrona y contenta, y dos dientes botados. Al pasar
Lenehan se quit6 la gorra y, después de unos diez segundos, Corley devolvio el saludo al aire. Lo
hizo levantando su mano vagamente y cambiando, distraido, el angulo de caida del sombrero.

Lenehan lleg6 hasta el hotel Shelbourne, donde se detuvo a la espera. Después de esperar un
ratito los vio venir hacia él y cuando doblaron a la derecha, los siguid, apresurandose ligero en sus
zapatos blancos, hacia un costado de Merrion Square. Mientras caminaba despacio, ajustando su
paso al de ellos, miraba la cabeza de Corley, que se volvia a cada minuto hacia la cara de la joven
como un gran baloén dando vueltas sobre un pivote. Mantuvo la pareja a la vista hasta que los vio
subir la escalera del tranvia a Donnybrook; entonces, dio media vuelta y regresé por donde habia
venido.

Ahora que estaba solo su cara se veia mas vieja. Su alegria parecié abandonarlo y al caminar
junto a las rejas de Duke's Lawn dejo correr su mano sobre ellas. La musica que tocaba el arpista
comenzd a controlar sus movimientos. Sus pies, suavemente acolchados, llevaban la melodia,
mientras sus dedos hicieron escalas imitativas sobre las rejas, cayéndole detras a cada grupo de notas.

Camin6 sin ganas por Stephen's Green y luego a la Calle Grafton abajo. Aunque sus 0jos
tomaban nota de muchos elementos de la multitud por entre la que pasaba, lo hacian
desganadamente. Encontr6 trivial todo lo que debia encantarle y no tuvo respuesta a las miradas que
lo invitaban a ser atrevido. Sabia que tendria que hablar mucho, que inventar y que divertir, y su
garganta y su cerebro estaban demasiado secos para semejante tarea. El problema de como pasar las
horas hasta encontrarse con Corley de nuevo le preocup6. No pudo encontrar mejor manera de
pasarlas que caminando. Dobl¢ a la izquierda cuando llegd a la esquina de Rutland Square y se hallo
mas a gusto en la tranquila calle oscura, cuyo aspecto sombrio concordaba con su d&nimo. Se detuvo,
al fin, ante las vitrinas de un establecimiento de aspecto miserable en que las palabras Bar Refrescos
estaban pintadas en letras blancas. Sobre el cristal de las vitrinas habia dos letreros volados: Cerveza
de Jengibre y Ginger Ale. Un jamoén cortado se exhibia sobre una fuente azul, mientras que no lejos,
en una bandeja, habia un pedazo de pudin de pasas. Mir6 estos comestibles fijamente por espacio de
un rato y, luego, después de echar una mirada vigilante calle arriba y abajo, entr6 en la fonda, rapido.

Tenia hambre, ya que, excepto unas galletas que habia pedido y le trajeron dos dependientes
avinagrados, no habia comido nada desde el desayuno. Se sent6 a una mesa descubierta frente a dos
obreritas y a un mecanico. Una muchacha desalifiada vino de camarera.

-¢A como la racion de chicharos? -pregunto.

-Tres medio-peniques, sefior -dijo la muchacha.

-Traigame un plato de chicharos -dijo-, y una botella de cerveza de jengibre.
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Habia hablado con rudeza para desacreditar su aire urbano, ya que su entrada fue seguida por
una pausa en la conversacion. Estaba abochornado... Para parecer natural, empujo su gorra hacia
atras y puso los codos en la mesa. El mecanico y las dos obreritas lo examinaron punto por punto
antes de reanudar su conversacion en voz baja. La muchacha le trajo un plato de guisantes calientes
sazonados con pimienta y vinagre, un tenedor y su cerveza de jengibre. Comio la comida con ganas y
la encontr6 tan buena que mentalmente tomo nota de la fonda. Cuando hubo comido los guisantes
sorbio su cerveza y se quedd sentado un rato pensando en Corley y en su aventura. Vio en la
imaginacion a la pareja de amantes paseando por un sendero a oscuras; oyo la voz de Corley
diciendo galanterias y de nuevo observo la descarada sonrisa en la boca de la joven. Tal vision le
hizo sentir en lo vivo su pobreza de espiritu y de bolsa. Estaba cansado de dar tumbos, de halarle el
rabo al diablo, de intrigas y picardias. En noviembre cumpliria treintaitin afios. {No iba a conseguir
nunca un buen trabajo? ;No tendria jamas casa propia? Penso lo agradable que seria tener un buen
fuego al que arrimarse y sentarse a una buena mesa. Ya habia caminado bastante por esas calles con
amigos y con amigas. Sabia bien lo que valian esos amigos: también conocia bastante a las mujeres.
La experiencia lo habia amargado contra todo y contra todos. Pero no lo habia abandonado la
esperanza. Se sintid6 mejor después de comer, menos aburrido de la vida, menos vencido
espiritualmente. Quiza todavia podria acomodarse en un rincon y vivir feliz, con tal de que
encontrara una muchacha buena y simple que tuviera lo suyo.

Pago los dos peniques y medio a la camarera desalifiada y sali6é de la fonda, reanudando su
errar. Entr6 por la Calle Capel y camind hacia el Ayuntamiento. Luego, dobl6 por la Calle Dame. En
la esquina de la Calle George se encontrdé con dos amigos y se detuvo a conversar con ellos. Se
alegrd de poder descansar de la caminata. Sus amigos le preguntaron si habia visto a Corley y que
cudl era la ultima. Replico que se habia pasado el dia con Corley. Sus amigos hablaban poco.
Miraron estolidos a algunos tipos en el gentio y a veces hicieron un comentario critico. Uno de ellos
dijo que habia visto a Mac una hora atras en la Calle Westmoreland. A esto Lenehan dijo que habia
estado con Mac la noche antes en Egan's. El joven que habia estado con Mac en la Calle
Westmoreland pregunt6 si era verdad que Mac habia ganado una apuesta en un partido de billar.
Lenehan no sabia: dijo que Holohan los habia convidado a los dos a unos tragos en Egan's.

Dejo a sus amigos a la diez menos cuarto y subio6 por la Calle George. Doblo a la izquierda
por el Mercado Municipal y caminé hasta la Calle Grafton. El gentio de muchachos y muchachas
habia menguado, y caminando calle arriba oyé a muchas parejas y grupos darse las buenas noches
unos a otros. Llegd hasta el reloj del Colegio de Cirujanos: estaban dando las diez. Se encamino
rapido por el lado norte del Green, apresurado por miedo a que Corley llegara demasiado pronto.

Cuando alcanz6 la esquina de la Calle Merrion se detuvo en la sombra de un farol y sacé uno de los
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cigarrillos que habia reservado y lo encendio6. Se recosto al poste y mantuvo la vista fija en el lado
por el que esperaba ver regresar a Corley y a la muchacha.

Su mente se activd de nuevo. Se pregunt6 si Corley se las habria arreglado. Se pregunto si se
lo habria pedido ya o si lo habia dejado para lo Gltimo. Sufria las penas y anhelos de la situacion de
su amigo tanto como la propia. Pero el recuerdo de Corley moviendo su cabeza lo calmé un tanto:
estaba seguro de que Corley se saldria con la suya. De pronto lo golpe6 la idea de que quiza Corley
la habia llevado a su casa por otro camino, dandole el esquinazo. Sus ojos escrutaron la calle: ni
sefias de ellos. Sin embargo, habia pasado con seguridad media hora desde que vio el reloj del
Colegio de Cirujanos. ;Habria Corley hecho cosa semejante? Encendio el ultimo cigarrillo y empezo
a fumarlo nervioso. Forzaba la vista cada vez que paraba un tranvia al otro extremo de la plaza.
Tenian que haber regresado por otro camino. El papel del cigarrillo se rompid y lo arrojé a la calle
con una maldicion.

De pronto los vio venir hacia ¢l. Saltdo de contento y pegandose al poste tratd de adivinar el
resultado en su manera de andar. Caminaban lentamente, la muchacha dando rapidos pasitos,
mientras Corley se mantenia a su lado con su paso largo. No parecia que se hablaran. El
conocimiento del resultado lo pinch6 como la punta de un instrumento con filo. Sabia que Corley iba
a fallar; sabia que no le sali6 bien.

Doblaron la Calle Baggot abajo y ¢l los sigui6 enseguida, cogiendo por la otra acera. Cuando
se detuvieron, se detuvo ¢l también. Hablaron por un momento y después la joven bajo los escalones
hasta el fondo de la casa. Corley se quedo parado al borde de la acera, a corta distancia de la escalera
del frente. Pasaron unos minutos. La puerta del recibidor se abrio lentamente y con cautela. Luego,
una mujer bajé corriendo las escaleras del frente y tosio. Corley se dio vuelta y fue hacia ella. Su
cuerpazo la oculto a su vista por unos segundos y luego ella reapareci6 corriendo escaleras arriba. La
puerta se cerro tras ella y Corley saliéo caminando rapido hacia Stephen's Green.

Lenehan se apur6é en la misma direccion. Cayeron unas gotas. Las tomd por un aviso y
echando una ojeada hacia atras, a la casa donde habia entrado la muchacha, para ver si no lo
observaban, cruzo la calle corriendo impaciente. La ansiedad y la carrera lo hicieron acezar. Dio un
grito:

-iHey, Corley!

Corley volted la cabeza a ver quién lo llamaba y después siguidé caminando como antes.
Lenehan corri6 tras ¢€l, arreglandose el impermeable sobre los hombros con una sola mano.

-iHey, Corley! -grit6 de nuevo.

Se emparejo a su amigo y lo mir¢ a la cara, atento. No vio nada en ella.

-Bueno, ¢y qué? -dijo-. ;Dio resultado?
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Habian llegado a la esquina de Ely Place. Sin responder atn, Corley doblé a la izquierda
rapido y entré en una calle lateral. Sus facciones estaban compuestas con una placidez austera.
Lenehan mantuvo el paso de su amigo, respirando con dificultad. Estaba confundido y un dejo de
amenaza se abrid paso por su voz.

-¢ Vas a hablar o no? -dijo-. ; Trataste con ella?

Corley se detuvo bajo el primer farol y mir6 torvamente hacia el frente. Luego, con un gesto
grave, extendié una mano hacia la luz y, sonriendo, la abrié para que la contemplara su discipulo.

Una monedita de oro brillaba sobre la palma.

FIN

DUPLICADOS

El timbre sond rabioso. Cuando la sefiorita Parker se acercd al tubo, una voz con un
penetrante acento de Irlanda del Norte grit6 furiosa:

-iA Farrington que venga aca!

La sefiorita Parker regres6 a su maquina, diciéndole a un hombre que escribia en un
escritorio:

-El sefior Alleyne, que suba a verlo.

El hombre musit6 un jMaldita sea! y ech¢ atras su silla para levantarse. Cuando lo hizo se vio
que era alto y fornido. Tenia una cara colgante, de color vino tinto, con cejas y bigotes rubios: sus
ojos, ligeramente botados, tenian los blancos sucios. Levanto la tapa del mostrador y, pasando por
entre los clientes, salio de la oficina con paso pesado.

Subi6 lerdo las escaleras hasta el segundo piso, donde habia una puerta con un letrero que
decia Serior Alleyne. Aqui se detuvo, bufando de hastio, rabioso, y toc6. Una voz chillé:

-jPase!

El hombre entré en la oficina del sefior Alleyne. Simultdneamente, el sefior Alleyne, un
hombrecito que usaba gafas de aro de oro sobre una cara raida, levantd su cara sobre una pila de
documentos. La cara era tan rosada y lampifa que parecia un gran huevo puesto sobre los papeles. El
sefior Alleyne no perdié un momento:

-¢Farrington? ;Qué significa esto? ;jPor qué tengo que quejarme de usted siempre? ;Puedo
preguntarle por qué no ha hecho usted copia del contrato entre Bodley y Kirwan? Le dije bien claro

que tenia que estar listo para las cuatro.
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-Pero el sefior Shelly, sefior, dijo, dijo...

-El sefior Shelly, sefior, dijo... Haga el favor de prestar atencion a lo que digo yo y no a lo que
el sefior Shelly, sefior, dice. Siempre tiene usted una excusa para sacarle el cuerpo al trabajo. Déjeme
decirle que si el contrato no esta listo esta tarde voy a poner el asunto en manos del sefior Crosbie...
(Me oye usted?

-Si, sefor.

-,Me oye usted ahora?... jAh, otro asuntito! Mas valia que me dirigiera a la pared y no a
usted. Entienda de una vez por todas que usted tiene media hora para almorzar y no hora y media.
Me gustaria saber cudntos platos pide usted... ;Me esta atendiendo?

-Si, sefior.

El sefior Alleyne hundi6 su cabeza de nuevo en la pila de papeles. El hombre mir6 fijo al
pulido craneo que dirigia los negocios de Crosbie & Alleyne, calibrando su fragilidad. Un espasmo
de rabia apreto6 su garganta por unos segundos y después paso, dejandole una aguda sensacion de sed.
El hombre reconocié aquella sensacion y considerd que debia coger una buena esa noche. Habia
pasado la mitad del mes y, si terminaba esas copias a tiempo, quiza el sefior Alleyne le daria un vale
para el cajero. Se qued6 mirando fijo a la cabeza sobre la pila de papeles. De pronto, el sefior Alleyne
comenzo a revolver entre los papeles buscando algo. Luego, como si no hubiera estado consciente de
la presencia de aquel hombre hasta entonces, dispard su cabeza hacia arriba otra vez y dijo:

-, Qué, se va a quedar parado ahi el dia entero? jPalabra, Farrington, que toma usted las cosas
con calma!

-Estaba esperando a ver si...

-Muy bien, no tiene usted que esperar a ver si. {Baje a hacer su trabajo!

El hombre camin6 pesadamente hacia la puerta y, al salir de la pieza, oy6 como el sefior
Alleyne le gritaba que si el contrato no estaba copiado antes de la noche el sefior Crosbie tomaria el
asunto entre manos.

Regreso a su burd en la oficina de los bajos y contd las hojas que le faltaban por copiar.
Cogi6 la pluma y la hundié en la tinta, pero siguié mirando estupidamente las Gltimas palabras que
habia escrito: En ningun caso debera el susodicho Bernard Bodley buscar... Caia el crepusculo: en
unos minutos encenderian el gas y entonces si podria escribir bien. Sinti6 que debia saciar la sed de
su garganta. Se levant6 del escritorio y, levantando la tapa del mostrador como la vez anterior, sali6
de la oficina. Al salir, el oficinista jefe lo mird, interrogativo.

-Esta bien, sefior Shelly -dijo el hombre, sefialando con un dedo para indicar el objetivo de su
salida.

El oficinista jefe mir6 a la sombrerera y viéndola completa no hizo ningiin comentario. Tan

pronto como estuvo en el rellano el hombre sacoé una gorra de pastor del bolsillo, se la puso y bajo
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corriendo las desvencijadas escaleras. De la puerta de la calle camin6 furtivo por el interior del
pasadizo hasta la esquina y de golpe se escurrié en un portal. Estaba ahora en el oscuro y comodo
establecimiento de O'Neill y, llenando el ventanillo que daba al bar con su cara congestionada, del
color del vino tinto o de la carne magra, 1lamo:

-Atiende, Pat, y sé bueno: sirvenos un buen t.c.

El dependiente le trajo un vaso de cerveza negra. Se lo bebid de un trago y pidi6 una semilla
de carvi. Puso su penique sobre el mostrador y, dejando que el dependiente lo buscara a tientas en la
oscuridad, dejo el establecimiento tan furtivo como entro.

La oscuridad, acompanada de una niebla espesa, invadia el crepusculo de febrero y las
lamparas de la Calle Eustace ya estaban encendidas. El hombre se pegd a los edificios hasta que
llegd a la puerta de la oficina y se preguntd si acabaria las copias a tiempo. En la escalera un
pegajoso perfume dio la bienvenida a su nariz: evidentemente la sefiorita Delacour habia venido
mientras ¢l estaba en O'Neill's. Arrebujo la gorra en un bolsillo y volvié a entrar en la oficina con
aire abstraido.

-El sefior Alleyne estaba preguntando por usted -dijo el oficinista jefe con severidad-. ;Donde
estaba metido?

El hombre miré de reojo a dos clientes de pie ante el mostrador para indicar que su presencia
le impedia responder. Como los dos clientes eran hombres el oficinista jefe se permitié una
carcajada.

-Yo conozco el juego -le dijo-. Cinco veces al dia es un poco demasiado... Bueno, mas vale
que se agilice y saque una copia de la correspondencia del caso Delacour para el sefior Alleyne.

La forma en que le hablaron en presencia del publico, la carrera escalera arriba y la cerveza
que habia tomado con tanto apuro habian confundido al hombre y al sentarse en su escritorio para
hacer lo requerido se dio cuenta de lo inutil que era la tarea de terminar de copiar el contrato antes de
las cinco y media. La noche, oscura y htimeda, ya estaba aqui y ¢l deseaba pasarla en dos bares,
bebiendo con sus amigos, entre el fulgor del gas y el tintineo de vasos. Sacd la correspondencia de
Delacour y sali¢ de la oficina. Esperaba que el sefior Alleyne no se diera cuenta de que faltaban dos
cartas.

El camino hasta el despacho del sefior Alleyne estaba colmado de aquel perfume penetrante y
himedo. La sefiorita Delacour era una mujer de mediana edad con aspecto de judia. Venia a menudo
a la oficina y se quedaba mucho rato cada vez que venia. Estaba sentada ahora junto al escritorio en
su aire embalsamado, alisando con la mano el mango de su sombrilla y asintiendo con la enorme
pluma negra de su sombrero. El sefior Alleyne habia girado la silla para darle el frente, el pie derecho
montado sobre la rodilla izquierda. El hombre dejo la correspondencia sobre el escritorio,

inclindndose respetuosamente, pero ni el sefior Alleyne ni la sefiorita Delacour prestaron atencion a
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su saludo. El sefior Alleyne golpeo la correspondencia con un dedo y luego lo sacudié hacia como si
dijera: Estd bien: puede usted marcharse.

El hombre regreso6 a la oficina de abajo y de nuevo se sent6 en su escritorio. Mir6, resuelto, a
la frase incompleta: En ningun caso deberd el susodicho Bernard Bodley buscar... y pensd que era
extraio que las tres ultimas palabras empezaran con la misma letra. El oficinista jefe comenzo6 a
apurar a la sefiorita Parker, diciéndole que nunca tendria las cartas mecanografiadas a tiempo para el
correo. El hombre atendio al tecleteo de la maquina por unos minutos y luego se puso a trabajar para
acabar la copia. Pero no tenia clara la cabeza y su imaginacion se extravio en el resplandor y el
bullicio de la cantina. Era una noche para ponche caliente. Siguié luchando con su copia, pero
cuando dieron las cinco en el reloj todavia le quedaban catorce paginas por hacer. jMaldicion! No
acabaria a tiempo. Necesitaba blasfemar en voz alta, descargar el pufio con violencia en alguna parte.
Estaba tan furioso que escribié Bernard Bernard en vez de Bernard Bodley y tuvo que empezar una
pagina limpia de nuevo.

Se sentia con fuerza suficiente para demoler la oficina €l solo. El cuerpo le pedia hacer algo,
salir a regodearse en la violencia. Las indignidades de la vida lo enfurecian... ;Le pediria al cajero un
adelanto a titulo personal? No, el cajero no serviria de nada, mierda: no le daria el adelanto... Sabia
donde encontrar a los amigos: Leonard y O'Halloran y Chisme Flynn. El barémetro de su naturaleza
emotiva indicaba altas presiones violentas.

Estaba tan abstraido que tuvieron que llamarlo dos veces antes de responder. El sefior Alleyne
y la seforita Delacour estaban delante del mostrador y todos los empleados se habian vuelto, a la
expectativa. El hombre se levanto de su escritorio. El sefior Alleyne comenz6 a insultarlo, diciendo
que faltaban dos cartas. El hombre respondié que no sabia nada de ellas, que él habia hecho una
copia fidedigna. Siguieron dos insultos: tan agrios y violentos que el hombre apenas podia contener
su pufio para que no cayera sobre la cabeza del pigmeo que tenia delante.

-No sé nada de esas otras dos cartas -dijo, estiipidamente.

-No-sé-nada. Claro que no sabe usted nada -dijo el seiior Alleyne-. Digame -anadio, buscando
con la vista la aprobacion de la dama que tenia al dado-, ;me toma usted por idiota o qué? ;Cree
usted que yo soy un completo idiota?

Los ojos del hombre iban de la cara de la mujer a la cabecita de huevo y viceversa; y, casi
antes de que se diera cuenta de ello, su lengua tuvo un momento feliz:

-No creo, sefior -le dijo-, que sea justo que me haga usted a mi esa pregunta.

Se hizo una pausa hasta en la misma respiracion de dos empleados. Todos estaban
sorprendidos (el autor de da salida no menos que sus vecinos) y la sefiorita Delacour, que era una

mujer robusta y afable, empez6 a reirse. El sefior Alleyne se puso rojo como una langosta y su boca
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se torcio con la vehemencia de un enano. Sacudi6 el pufio en la cara del hombre hasta que parecio
vibrar como la palanca de alguna maquinaria eléctrica.

-iSo impertinente! jSo rufian! jLe voy a dar una leccion! {Va a saber lo que es bueno! ;Se
excusa usted por su impertinencia o queda despedido al instante! O se larga usted, ;me oye?, o me

pide usted perdon!

Se quedd esperando en el portal frente a la oficina para ver si el cajero salia solo. Pasaron
todos los empleados y, finalmente, sali6 el cajero con el oficinista jefe. Era inutil hablarle cuando
estaba con el jefe. El hombre se sabia en una posicion desventajosa. Se habia visto obligado a dar
una abyecta disculpa al sefior Alleyne por su impertinencia, pero sabia la clase de avispero que seria
para ¢l la oficina en el futuro. Podia recordar como el sefior Alleyne le habia hecho la vida imposible
al pequefio Peake para colocar en su lugar a un sobrino. Se sentia feroz, sediento y vengativo:
molesto con todos y consigo mismo. El sefior Alleyne no le daria un minuto de descanso; su vida
seria un infierno. Habia quedado en ridiculo. ;Por qué no se tragaba la lengua? Pero nunca
congeniaron, ¢l y el sefior Alleyne, desde el dia en que el sefior Alleyne lo oyd burlandose de su
acento de Irlanda del Norte para hacerles gracia a Higgins y a la sefiorita Parker: ahi empez6 todo.
Podria haberle pedido prestado a Higgins, pero nunca tenia nada. Un hombre con dos casas que
mantener, como iba, claro, a tener...

Sintié que su corpachén dolido echaba de menos la comodidad de la cantina. La niebla le
calaba los huesos y se pregunt6 si podria darle un toque a Pat en O'Neill's. Pero no podria tumbarle
mas que un chelin -y de qué sirve un chelin. Y, sin embargo, tenia que conseguir dinero como fuera:
habia gastado su ultimo penique en la negra y dentro de un momento seria demasiado tarde para
conseguir dinero en otro sitio. De pronto, mientras se palpaba la cadena del reloj, penso en la casa de
préstamos de Terry Kelly, en la Calle Fleet. jTrato hecho! ;Cémo no se le ocurri6 antes?

Con paso rapido atraveso el estrecho callejon de Temple Bar, diciendo por lo bajo que podian
irse todos a la mierda, que €l iba a pasarla bien esa noche. El dependiente de Terry Kelly dijo jUna
corona! Pero el acreedor insistid en seis chelines; y como suena le dieron seis chelines. Salio alegre
de la casa de empeio, formando un cilindro con las monedas en su mano. En la Calle Westmoreland
las aceras estaban llenas de hombres y mujeres jovenes volviendo del trabajo y de chiquillos
andrajosos corriendo de aqui para alla gritando los nombres de los diarios vespertinos. El hombre
atraveso la multitud presenciando el espectaculo por lo general con satisfaccion llena de orgullo, y
echando miradas castigadoras a las oficinistas. Tenia la cabeza atiborrada de estruendo de tranvias,
de timbres y de frote de troles, y su nariz ya olfateaba las coruscantes emanaciones del ponche.

Mientras avanzaba repasaba los términos en que relataria el incidente a los amigos:
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-Asi que lo miré en frio, tu sabes, y le clavé los ojos a ella. Luego lo miré a ¢l de nuevo, con
calma, ti sabes. No creo que sea justo que usted me pregunte a mi eso, dijele.

Chisme Flynn estaba sentado en su rincon de siempre en Davy Byrne's y, cuando oyo el
cuento, convidé a Farrington a una media, diciéndole que era la cosa mas grande que oy6 jamas.
Farrington lo convidé a su vez. Al rato vinieron O'Halloran y Paddy Leonard. Hizo de nuevo el
cuento.

O'Halloran pag6 una ronda de maltas calientes y cont6 la historia de la contesta que dio al
oficinista jefe cuando trabajaba en la Callan's de la Calle Fownes's; pero, como su respuesta tenia el
estilo que tienen en las églogas los pastores liberales, tuvo que admitir que no era tan ingeniosa como
la contestacion de Farrington. En esto Farrington les dijo a los amigos que la pulieran, que él
convidaba.

iY quién vino cuando hacia su catalogo de venenos sino Higgins! Claro que se arrim6 al
grupo. Los amigos le pidieron que hiciera su version del cuento y €l la hizo con mucha vivacidad, ya
que la vision de cinco whiskys calientes es muy estimulante. El grupo rugié de risa cuando mostro
como el sefior Alleyne sacudia el pufio en la cara de Farrington. Luego, imit6 a Farrington, diciendo,
Y alli estaba mi tierra, tan tranquilo, mientras Farrington miraba a la compaiiia con ojos pesados y
sucios, sonriendo y a veces chupandose las gotas de licor que se le escurrian por los bigotes.

Cuando termind la ronda se hizo una pausa. O'Halloran tenia algo, pero ninguno de los otros
dos parecia tener dinero; por lo que el grupo tuvo que dejar el establecimiento a pesar suyo. En la
esquina de la Calle Duke, Higgins y Chisme Flynn doblaron a la izquierda, mientras que los otros
tres dieron la vuelta rumbo a la ciudad. Lloviznaba sobre las calles frias y, cuando llegaron a las
Oficinas de Lastre, Farrington sugiri6 la Scotch House. El bar estaba colmado de gente y del
escandalo de bocas y de vasos. Los tres hombres se abrieron paso por entre los quejumbrosos
cerilleros a la entrada y formaron su grupito en una esquina del mostrador. Empezaron a cambiar
cuentos. Leonard les presento a un tipo joven llamado Weathers, que era acrobata y artista itinerante
del Tivoli. Farrington invit6 a todo el mundo. Weathers dijo que tomaria una media de whisky del
pais y Apollinaris. Farrington, que tenia nocion de las cosas, les preguntd a los amigos si iban a
tomar también Apollinaris; pero los amigos le dijeron a Tim que hiciera el de ellos caliente. La
conversacion gir6 en tomo al teatro. O'Halloran pagd una ronda y luego Farrington pago otra, con
Weathers protestando de que la hospitalidad era demasiado irlandesa. Prometio que los llevaria tras
bastidores para presentarles algunas artistas agradables. O'Halloran dijo que ¢l y Leonard irian pero
no Farrington, ya que era casado; y los pesados ojos sucios de Farrington miraron socarrones a sus
amigos, en prueba de que sabia que era chacota. Weathers hizo que todos bebieran una tinturita por

cuenta suya y prometio que los veria algo mas tarde en Mulligan's de la Calle Poolbeg.
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Cuando la Scotch House cerr6 se dieron una vuelta por Mulligan's. Fueron al salon de atras y
O'Halloran ordend grogs para todos. Empezaban a sentirse entonados. Farrington acababa de
convidar a otra ronda cuando regres6 Weathers. Para gran alivio de Farrington esta vez pidi6 un vaso
de negra. Los fondos escaseaban, pero les quedaba todavia para ir tirando. Al rato entraron dos
mujeres jovenes con grandes sombreros y un joven de traje a cuadros y se sentaron en una mesa
vecina. Weathers los saludd y le dijo a su grupo que acababan de salir del Tivoli. Los ojos de
Farrington se extraviaban a menudo en direccion a una de las mujeres. Habia una nota escandalosa
en su atuendo. Una inmensa bufanda de muselina azul pavoreal daba vueltas al sombrero para
anudarse en un gran lazo por debajo de la barbilla; y llevaba guantes color amarillo chillon, que le
llegaban al codo. Farrington miraba, admirado, el rollizo brazo que ella movia a menudo y con
mucha gracia; y cuando, mas tarde, ella le devolvio la mirada, admir6 atin mas sus grandes ojos
pardos. Todavia mas lo fascind la expresion oblicua que tenian. Ella lo mir6 de reojo una o dos veces
y cuando el grupo se marchaba, rozoé su silla y dijo Oh, perdon con acento de Londres. La vio salir
del salon en espera de que ella mirara para atras, pero se quedé esperando. Maldijo su escasez de
dinero y todas las rondas que habia tenido que pagar, particularmente los whiskys y las Apollinaris
que tuvo que pagarle a Weathers. Si habia algo que detestaba era un gorrista. Estaba tan bravo que
perdio el rastro de la conversacion de sus amigos.

Cuando Paddy Leonard le llamo la atencion se enterd de que estaban hablando de pruebas de
fortaleza fisica. Weathers exhibia sus musculos al grupo y se jactaba tanto que los otros dos llamaron
a Farrington para que defendiera el honor patrio. Farrington accedié a subirse una manga y mostrd
sus biceps a los circunstantes. Se examinaron y comprobaron ambos brazos y finalmente se acordd
que lo que habia que hacer era pulsar. Limpiaron la mesa y los dos hombres apoyaron sus codos en
ella, enlazando las manos. Cuando Paddy Leonard dijo ;4hora!, cada cual tratd de derribar el brazo
del otro. Farrington se veia muy serio y decidido.

Empezo6 la prueba. Después de unos treinta segundos, Weathers bajo el brazo de su contrario
poco a poco hasta tocar la mesa. La cara color de vino tinto de Farrington se puso mas tinta de
humillacion y de rabia al haber sido derrotado por aquel mocoso.

-No se debe echar nunca el peso del cuerpo sobre el brazo -dijo-. Hay que jugar limpio.

-¢,Quién no jugo limpio? -dijo el otro.

-Vamos, de nuevo. Dos de tres.

La prueba comenzo de nuevo. Las venas de la frente se le botaron a Farrington y la palidez de
la piel de Weathers se volvio tez de peonia. Sus manos y brazos temblaban por el esfuerzo. Después
de un largo pulseo Weathers volvio a bajar la mano de su rival, lentamente, hasta tocar la mesa.
Hubo un murmullo de aplauso de parte de los espectadores. El dependiente, que estaba de pie detras

de la mesa, movio en asentimiento su roja cabeza hacia el vencedor y dijo en tono confianzudo:
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-jVaya! jMas vale mafa!

-, Y qué carajo sabes tu de esto? -dijo Farrington furioso, cogiéndola con el hombre-. ;Qué
tienes ti que meter tu jeta en esto?

-jQuietos, quietos! -dijo O'Halloran, observando la violenta expresion de Farrington-. A

ponerse con lo suyo, caballeros. Un sorbito y nos vamos.

Un hombre con cara de pocos amigos esperaba en la esquina del puente de O'Connell el
tranvia que lo llevaria a su casa. Estaba lleno de rabia contenida y de resentimiento. Se sentia
humillado y con ganas de desquitarse; no estaba siquiera borracho; y no tenia mas que dos peniques
en el bolsillo. Maldijo a todos y a todo. Estaba liquidado en la oficina, habia empefiado el reloj y
gastado todo el dinero; y ni siquiera se habia emborrachado. Empezo a sentir sed de nuevo y desed
regresar a la caldeada cantina. Habia perdido su reputacion de fuerte, derrotado dos veces por un
mozalbete. Se le lleno el corazon de rabia, y cuando pensoé en la mujer del sombrerdn que se rozé con
¢l y le pidio6 jPerdon!, su furia casi lo ahogo.

El tranvia lo dej6 en Shelbourne Road y enderezo su corpachon por la sombra del muro de las
barracas. Odiaba regresar a casa. Cuando entrd por el fondo se encontré con la cocina vacia y el
fogdn de la cocina casi apagado. Gritd por el hueco de la escalera:

-jAda! jAda!

Su esposa era una mujercita de cara afilada que maltrataba a su esposo si estaba sobrio y era
maltratada por éste si estaba borracho. Tenian cinco hijos. Un nifio bajo corriendo las escaleras.

-¢Quién es ése? -dijo el hombre, tratando de ver en la oscuridad.

-Yo, papa.

-¢Quién es yo? ;Charlie?

-No, papa, Tom.

-¢Donde se meti6 tu madre?

-Fue a la iglesia.

-Vaya... {Me dej6 comida?

-Si, papa, yo...

-Enciende la luz. ;Qué es esto de dejar la casa a oscuras? ;Ya estan los otros nifios en la
cama?

El hombre se sentd pesadamente a la mesa mientras el nifio encendia la lampara. Empez6 a
imitar la voz blanca de su hijo, diciéndose a media: 4 la iglesia. ;A la iglesia, por favor! Cuando se
encendio la lampara, dio un pufietazo en la mesa y grito:

-¢ Y mi comida?

-Yo te la voy... a hacer, papa -dijo el nifio.
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El hombre salt6 furioso, apuntando para el fogon.

-¢En esa candela? jDejaste apagar la candela! {Te voy a ensefiar por lo mas sagrado a no
hacerlo de nuevo!

Dio un paso hacia la puerta y saco un baston de detras de ella.

-iTe voy a ensefiar a dejar que se apague la candela! -dijo, subiéndose las mangas para dejar
libre el brazo.

El nifio gritdé Ay, papa y le dio vueltas a la mesa, corriendo y gimoteando. Pero el hombre le
cayo detras y lo agarr6 por la ropa. El nifio miré a todas partes desesperado pero, al ver que no habia
escape, se hinco de rodillas.

-iVamos a ver si vas a dejar apagar la candela otra vez! -dijo el hombre, golpeandolo
salvajemente con el baston-. jVaya, coge, maldito!

El niflo solté un alarido de dolor cuando el palo le cort6 el muslo. Junt6 las manos en el aire y
su voz temblo de terror.

-iAy, papa! -gritaba-. {No me pegues, papaito! Que voy a rezar un padrenuestro por ti ... Voy

a rezar un avemaria por ti, papacito, si no me pegas... Voy a rezar un padrenuestro...

FIN

EFEMERIDES EN EL COMITE

El viejo Jack rastre6 las brasas con un pedazo de carton, las juntd y luego las esparcid
concienzudamente sobre el domo de carbones. Cuando el domo estuvo bien cubierto su cara quedo
en la oscuridad, pero al ponerse a abanicar el fuego una vez mas, su sombra ascendié por la pared
opuesta y su cara volvid a salir lentamente a la luz. Era una cara vieja, huesuda y con pelos. Los
azules ojos humedos parpadearon ante el fuego y la boca babeada se abri6 varias veces, mascullando
mecanicamente al cerrarse. Cuando los carbones se volvieron ascuas recosto el carton a la pared vy,
suspirando, dijo:

-Mucho mejor asi, sefior O'Connor.

El sefior O'Connor, joven, de cabellos grises y de cara desfigurada por muchos barros y

espinillas, acababa de liar un perfecto cilindro de tabaco, pero al hablarle deshizo su trabajo manual,
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meditabundo. Luego, volvié a liar su tabaco, meditativo, y después de una reflexion momentanea
decidio pasarle la lengua al papel.

-¢Dej6 dicho el sefior Tierney cuando regresaria? -pregunt6 en ronco falsete.

-No, no dijo.

El sefior O'Connor se puso el cigarrillo en la boca y empezo a buscar en sus bolsillos. Sacé un
mazo de tarjetas de cartulina.

-Le traigo un fosforo -dijo el viejo.

-Déjelo, esta bien asi -dijo el sefior O'Connor. Escogio una de las tarjetas y la leyo:

ELECCIONES MUNICIPALES
Real Sala de Cambio
El sefior Richad J. TIERNEY, P. L. G., solicita respetuosamente el favor de su voto y su influencia en
las venideras elecciones en la Real Sala de Cambio

El sefior O'Connor habia sido contratado por un enviado de Tierney para hacer campafia en
una zona del electorado, pero, como el clima era inclemente y sus botas se filtraban, se pasaba gran
parte del tiempo sentado junto al fuego en el Comité de Barrio de la calle Wicklow, con Jack, el viejo
ujier. Ahi estaban sentados desde que el corto dia empezd a oscurecer. Era el 6 de octubre, triste y
frio a la intemperie.

El sefior O'Connor rasg6 una tira de la tarjeta y, encendiéndola, prendio el cigarrillo. Al
hacerlo, la llama alumbr6 una oscura y lustrosa hoja de hiedra que llevaba en la solapa. El viejo lo
mird atentamente y luego, esgrimiendo de nuevo su carton, comenz6 a abanicar el fuego lentamente
mientras su acompaiante fumaba.

-Pues si -continuo-, es dificil saber de qué manera criar a los hijos. jQuién iba a saber que me
iba a salir asi! Lo mandé a los Hermanos Cristianos, hice todo lo que pude por ¢l y ahi lo tiene, hecho
un borracho. Traté de hacerlo por lo menos gente.

Desganado, dejo el carton donde estaba.

-Si yo no fuera ya un viejo lo haria cambiar de melodia. Cogia mi bastén y le aporreaba la
espalda a todo lo que da... como hacia antes. Su madre, ya sabe, lo tapa por aqui y por alla...

-Es eso lo que echa a perder a los hijos.

-iClaro que si! -dijo el viejo-. Y que no dan ni las gracias, todo se vuelve insolencias. Me
levanta la voz cada vez que me ve llevarme un trago a la boca. ;A donde vamos a parar cuando los
hijos les hablan asi a los padres?

-¢Cuantos afios tiene ¢1?

-Diecinueve -dijo el viejo.

-¢Por qué no le busca un puesto?
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-Pero naturalmente. ;Cree que he hecho otra cosa desde que este borracho dejo la escuela?
No te voy a mantener, le digo. Buscate un trabajo. Pero es peor, claro, cuando tiene trabajo: entonces
se bebe el sueldo.

El sefior O'Connor movio la cabeza, comprensivo, y el viejo se quedo callado mirando a las
llamas. Alguien abri6 la puerta y llamo:

-iHola! ;Es éste el mitin de los masones?

-, Quién, quién es? -pregunto el viejo.

-, Qué hacen ustedes en esa oscuridad? -pregunt6 una voz.

-¢Eres tu, Hynes? -preguntd el sefior O'Connor.

-Si. ({Qué hacen ustedes en esa oscuridad? -dijo el seflor Hynes y avanzo6 hacia la luz de la
lumbre.

Era un joven alto, delgado y con un bigote castafio claro. Inminentes gotitas de lluvia le
colgaban del ala del sombrero y llevaba el cuello de su abrigo vuelto hacia arriba.

-Bueno, Mat -le dijo al sefior O'Connor-, ;como van las cosas?

El sefior O'Connor meneo la cabeza. El viejo dejo el hogar y dando tumbos por el cuarto
regreso con dos velas que hundi6 una tras otra entre las llamas, y luego las llevo a la mesa. Una pieza
vacia aparecié a la vista y la lumbre perdié sus alegres colores. Las paredes estaban desnudas
excepto por una copia de un discurso electoral. En medio del cuarto habia una mesita cargada de
papeles.

El sefior Hynes se recost6 de la repisa y pregunto:

-, Ya pago?

-No, todavia -dijo el sefior O'Connor-. Quiera Dios que no nos deje enganchados esta noche.

El sefior Hynes rio.

-iOh, €l te va a pagar! No tengas temor -dijo.

-Espero que se apure, si es que habla en serio -dijo el sefior O'Connor.

El viejo regreso6 a su asiento junto al fuego y dijo:

-No lo ha hecho todavia, pero al menos tiene con qué. No como el otro gitano.

-, Qué otro gitano? -dijo el sefior Hynes.

-Colgan -djjo el viejo con desprecio.

- Sera porque Colgan es obrero que dices eso? ;Qué diferencia hay entre un albaiiil honesto y
un tabernero, eh? ;No tiene el trabajador derecho de estar en la Corporacion como todo el mundo...?
Pues si, ;y méas derecho todavia que esos que estan siempre sombrero en mano ante cualquier tipo de
esos con un ganchito en el nombre? ;No es asi, Mat? -dijo el sefior Hynes dirigiéndose al sefior

O'Connor.
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-Creo que tienes razéon -dijo el sefior O'Connor-. Uno es un hombre honesto sin nada de
nalgas mojadas. Sube a representar a la clase obrera. Este tipo para quien trabajamos nada mas que
quiere coger este puesto o el otro.

-Por supuesto la clase obrera debe ser representada -dijo el viejo.

-El trabajador -dijo el sefior Hynes- recibe las patadas, no las monedas. Pero es la clase obrera
la que produce. El obrero no anda buscando sinecuras para sus hijos y sobrinos y primos. Los obreros
nunca arrastrarian el honor de Dublin por el fango para complacer a un monarca aleman.

-¢Como dices? -dijo el viejo.

-Ah, ;pero ti no sabes que quieren dar un discurso de bienvenida a Eduardo Rex cuando
venga el afio que viene? ;Por qué le vamos a hacer genuflexiones a un rey extranjero, a ver?

-Nuestro candidato no votara por ese discurso -dijo el sefior O'Connor-. El va en la boleta
nacionalista.

-,Ah, no? -dijo el seflor Hynes-. Espera y veras si lo hace o no lo hace. Lo conozco de lo mas
bien. Le dicen Dicky Trampas Tierney.

-jCaramba, tal vez tengas ti razon, Joe! -dijo el sefior O'Connor-. De todas maneras, me
gustaria verlo entrar acompafiado por la divina pastora.

Los tres hombres se quedaron callados. El viejo empezd a recoger mas brasas. El sefior Hynes
se quito el sombrero, lo sacudié y luego bajo el cuello al abrigo, mostrando al hacerlo una hoja de
hiedra en su solapa.

-Si este hombre estuviera vivo -dijo, sefialando a la hiedra-, no tendriamos que estar hablando
de discursos de bienvenida.

-Eso es verdad -dijo el sefior O'Connor.

-Concho, jqué tiempos aquellos, Dios mio! -dijo el viejo-. Se palpaba la vida entonces.

El cuarto quedo en silencio de nuevo. En ese momento un agil hombrecito de nariz mocosa y
orejas heladas empujo la puerta. Fue al fuego, rapido, frotandose las manos como si tratara de
sacarles chispas.

-Nada de dinero, caballeros -dijo.

-Siéntese aqui, sefior Henchy -dijo el viejo, ofreciéndole su silla.

-Oh, ni te muevas, Jack, ni te muevas -dijo el sefior Henchy. Saludo, cortés, al sefior Hynes y
se sento en la silla que dejo vacante el viejo.

-, Te ocupaste de la calle Aungier? -pregunté al sefior O'Connor.

-Si -dijo O'Connor, comenzando a buscar la lista en sus bolsillos.

-¢ Visitaste a Grimes?

-También.

-Y qué, ;donde se pone?
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-No promete nada. Me dijo: No pienso decirle a nadie por quién voy a votar. Pero me parece
que va a caer del lado de aca.

-, Como asi?

-Me preguntd que quiénes serian los candidatos; y yo le dije, le mencioné al padre Burke.
Creo que va a dar resultado.

El sefior Henchy comenz6 a moquear y a frotarse las manos sobre el fuego a toda velocidad.
Luego, dijo:

-Por el amor de Dios, Jack, traenos un poco de carbon. Tiene que quedar un fondo.

El viejo sali6 del cuarto.

-No anda bien la cosa -dijo el sefior Henchy, moviendo la cabeza-. Le pregunté a ese
limpiabotas pero lo que dijo es: Oh, pero vamos, sefior Henchy, cuando el carro eche a andar no los
voy a olvidar, delo por seguro. {Mezquino gitano! ;Cémo iba a ser de otro modo?

-, Qué te dije, Mat? -dijo el sefior Hynes-. Dicky Trampas Tierney.

-Oh, ése mas tramposo que nadie -dijo el sefior Henchy-. No tiene esos ojitos de maula por
gusto. jMaldita sea su alma! ;{No le saldria mejor pagarnos que venir con su: Oh, pero vamos, sefior
Henchy, debo hablar con el sefior Fanning... He gastado ya mucho dinero? jLimpiabotas estrefiido!
Supongo que ya se le olvidaron los tiempos en que su padre tenia su tienda de ropa usada en Mary's
Lane.

- Es cierto eso? -pregunt6 el sefior O'Connor.

-iQue si es cierto! -dijo el sefior Henchy-. ;Nunca lo oyeron decir? Los parroquianos solian ir
los domingos temprano, antes de que abrieran los pubs, a comprarse pantalones y chalecos... jmoya!
Pero el viejo de Dicky Trampas siempre tenia su botellita de trampa en un rincon. ;Y ahora? Asi fue.
Ahi vio la luz por vez primera.

El viejo regres6 con unos cuantos carbones que puso al fuego aqui y alla.

-Preciosa bienvenida -dijo el sefior O'Connor-. ;Cémo espera que trabajemos para €l si no
pone de su parte?

-No hay nada que hacer -dijo el sefior Henchy-. Espero encontrarme las autoridades
competentes con una orden de desahucio cuando vuelva a casa, apostadas a la entrada.

El sefior Hynes se rid y, saliendo de entre las repisas de la chimenea con la ayuda de sus
hombros, se dispuso a marcharse.

-Todo ira mejor cuando venga Eduardito el reyecito -dijo-. Bueno, caballeros, me marcho por
ahora. Los veo luego. Adiosito.

Sali6 del cuarto lentamente. Ni el sefior Henchy ni el viejo dijeron nada, pero, justo cuando se
cerraba la puerta, el sefior O'Connor, que se quedd mirando al fuego cabizbajo, grité de pronto:

-jAdios, Joe!
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El sefior Henchy esper6 unos minutos y luego movio la cabeza en direccion a la puerta.

-Diganme -dijo desde el otro lado del fuego-, ;qué trajo al amigo aca? ;Qué quiere ahora?

-iOncho el pobre Joe! -dijo O'Connor arrojando el cigarrillo al fuego-. Esta tan necesitado
como el resto de nosotros.

El sefior Henchy inhal6 con fuerza y escupi6 tan copiosamente que casi apago el fuego.

Este, en respuesta, respondio silbando.

-Para darle, en toda confianza, mi opinidén personal y franca -dijo-, creo que éste esta con el
otro bando. Para mi que es un espia de Colgan. ;Por qué no te das una vuelta por alld y averiguas
como andan? De ti no sospecharan. ;De acuerdo?

-Nabh, el pobre Joe es un tipo decente -dijo el sefior O'Connor.

-Su padre era hombre decente y respetable -admitio el sefior Henchy-. jEl pobre Larry Hynes!
Mucho bien que hizo en su dia. Pero me temo muy mucho que nuestro amigo no es de ley.
Comprendo que alguien ande corto, pero lo que no comprendo es un sablista profesional, jmaldita
sea! (Es que no queda ya una pizca de decencia en el mundo?

-Yo no le doy precisamente una bienvenida calurosa cuando viene -dijo el viejo-. jQue
trabaje para la otra gente en vez de andar espiando por acd!

-Yo no sé -dijo el sefior O'Connor, dubitativo, mientras sacaba tabaco y papel de liar-. Me
parece que Joe Hynes es de ley. Es listo, también, con la pluma. ;No recuerdan aquello que
escribio...?

-Muchos de esos fenianos a mi parecer se pasan de listos -dijo el sefior Henchy-. ;Quiere
conocer mi opinion personal y franca sobre muchos de estos payasos? Creo que la mitad de ellos
estan a sueldo de la Corona.

- Como saberlo? -dijo el viejo.

-Oh, pero yo lo sé de buena tinta -dijo el sefior Henchy-. Son turiferarios de la Corona... No
digo que Hynes... No, diantres, ése esta unas pulgadas por encima de todo eso... Pero hay cierto
noblecito bizco... ;saben al patriota que me refiero?

El sefior O'Connor asintio.

-Ahi tienen a un descendiente directo de Judas si quieren uno. jQué vida la del patriota! Ahi
tienen a un tipo capaz de vender su pais por tres peniques, si, sefior, y capaz al mismo tiempo de
hincarse de rodillas y dar gracias a Dios Todopoderoso por tener un pais que vender.

Llamaron a la puerta.

-Entre -dijo el sefior Henchy.

Un personaje que parecia un clérigo pobre -o un actor pobre- aparecio6 en la puerta. Con sus

ropas negras ceflidamente abotonadas al corto cuerpo era imposible decir si llevaba gollete o cuello
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laico, porque las solapas de su desalifiado saco -cuyos botones raidos reflejaban la luz de las velas-
estaban vueltas alrededor del pescuezo. Llevaba un sombrero hongo de fieltro negro.

Su cara, brillosa por el agua, tenia la apariencia de un queso lechoso, salvo donde dos
manchones rosados indicaban los pomulos. Abrié su enorme boca de pronto para expresar decepcion
y al mismo tiempo agrandé sus ojos azules para indicar placer por la sorpresa.

-jAh, padre Keon! -dijo el sefior Henchy, dejando su silla de un salto-. ;Es usted? jPase, pase!

-iOh, no, no, no! -dijo el padre Keon rapido, frunciendo sus labios como si se dirigiera a un
nifo.

-¢No quiere pasar y sentarse?

-iNo, no, no! -dijo el padre Keon, a la vez indulgente y discreto, hablando con voz velada-.
iNo quiero molestar! Ando buscando al sefior Fanning.

-Anda por el Aguila Negra -dijo el sefior Henchy-. Pero, ;no quiere usted entrar y sentarse un
minuto?

-No, no, gracias. Era por un asuntito de negocios -dijo el padre Keon-. Gracias, de veras...

Se retir6 de la puerta y el sefior Henchy, tomando una de las velas, fue hacia alla a alumbrarle
las escaleras.

-jOh, no se moleste, se lo ruego!

-No, es que la escalera esta tan oscura.

-No, no, si puedo ver... De veras, gracias.

- Esta bien asi?

-Esta bien, si... gracias... Gracias.

El sefior Henchy regreso con la vela y la dejo en la mesa. De nuevo se sent6 al fuego. Se hizo
el silencio por unos minutos.

-Dime, John -dijo el sefior O'Connor, encendiendo su cigarrillo con otra cartulina.

- Aja?

-, Qué es lo que es este tipo exactamente?

-Preguntame una mas facil -dijo el sefior Henchy.

-El y Fanning parecen ser ufia y carne. A menudo estdn juntos en Kavanagh. ;Es cura o qué?

-Aja... si, creo... Me parece que es lo que se conoce como oveja negra. jGracias a Dios que no
tenemos muchas como esas! Aunque si unas cuantas... Es una suerte de hombre sin suerte...

-, Y como se las arregla? -preguntd el sefior O'Connor.

-Ese es otro misterio.

- Pertenece a alguna capilla, iglesia o institucion?

-No -dijo el sefior Henchy-, creo que viaja por su cuenta... Que Dios me perdone -afiadio-,

pero crei que era nuestra docena de negras.
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-¢Habra por casualidad algo que tomar? -pregunt6 el sefior O'Connor.

-Yo también me he quedado seco -dijo el viejo. -Tres veces le pedi a ese pichéon de
limpiabotas -dijo el sefior Henchy-, si iba a mandarnos a subir una docena de negras aqui o no. Se lo
iba a volver a pedir ahorita, pero estaba recostado al mostrador en mangas de camisa en sesuda
reunion con el concejal Cowley.

-, Y por qué no se lo recordaste? -dijo el sefior O'Connor.

-Bueno, no iba yo a acercarme cuando hablaba al concejal Cowley. Esperé hasta que nos
cruzamos las miradas y le dije: "Acerca de ese asuntito de que le hablé..." "Sera resuelto", el sefior H,
me dijo. jPor Yerra, que ese mequetrefe se olvidd por completo!

-Ahi se estaba cocinando algo -dijo el sefior O'Connor, meditativo-. Los vi a los tres ayer en
la esquina de calle Suffolk.

-Me parece que sé lo que se traen -dijo el sefior Henchy-. Hay que quedarle debiendo plata a
los ediles si quieres llegar a Alcalde. Es asi como te hacen Alcalde. Dios! Estoy pensando en serio
en hacerme procer yo también. ;Qué les parece? ;Serviria yo para el cargo?

El sefior O'Connor se rio.

-Si se trata de deberle dinero a alguien...

-Salir en coche de Mansion House -dijo el sefior Henchy-, empavesado, con Jack aqui de pie
detras de mi con su peluca empolvada, ;eh?

-Noémbrame tu secretario particular, John.

-Si, y nombraré¢ al padre Keon mi capellan particular. Tendremos una fiestecita familiar.

-A fe mia, sefior Henchy -dijo el viejo-, usted tendria mas estilo que muchos de ellos.
Hablaba yo con el viejo Keegan, el portero del ayuntamiento. ";Y qué tal el nuevo jefe, Pat?", le dije.
"{No hay mucho movimiento ahora?", le dije. "jMovimiento!", me dijo. "jEse es capaz de vivir del
aire que da un abanico!" ;Y saben lo que me dijo? Por lo mas sagrado que me negué a creerlo.

-, Qué? -dijeron los sefiores Henchy y O'Connor.

-Me dijo: ";Qué pensarias ti de un Alcalde de Dublin que manda a buscar una libra de
costillas para el almuerzo? La gran vida; ;jno?," me dijo. "jVaya, vaya!", le dije yo. "Una libra de
costillas", me dijo €l. "Hacer venir una libra de costillas a Mansion House. jVaya!", le dije yo, ";con
qué clase de gentuza tendremos que convivir ahora?"

En ese punto llamaron a la puerta y un muchacho meti6 la cabeza.

-, Qué? -dijo el viejo.

-Del Aguila Negra -dijo el muchacho, entrando y dejando una cesta sobre el piso con un ruido
de botellas.

El viejo ayudo6 al muchacho a trasladar las botellas de la cesta a la mesa y contd el botin.

Cuando termino, el muchacho se echo la cesta al brazo y pregunto:
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-, Y las botellas?

-, Qué botellas? -dijo el viejo.

-¢Es que no van a dejarnos beberlas antes? -dijo el sefior. Henchy.

-Me dijeron que reclamara las botellas.

-Vuelve manana -dijo el viejo.

-jOye, chico! -dijo el sefior Henchy-, ;querrias ir corriendo a casa de O'Farrell a pedirle que
nos preste un tirabuzoén? Di que de parte del sefior Henchy. Dile que se lo devolvemos al minuto.
Deja aqui la cesta.

El muchacho sali6 y el sefior Henchy comenz6 a frotarse las manos alegremente, diciendo:

-iAh, bueno, no es tan malo el tipo después de todo! Por lo menos tiene palabra.

-No hay vasos -dijo el vigjo.

-No te preocupes por eso, Jack -dijo el sefior Henchy-, que mejores gentes que ti han bebido
a pico antes.

-De todas formas, es mejor que nada -dijo el sefior O'Connor.

-No es mala gente -dijo el sefior Henchy-. Lo que ocurre es que Fanning lo tiene cogido. Para
que vean, ¢l tiene buenas intenciones a su manera.

El muchacho regres6 con el sacacorchos. El viejo abrid tres botellas y le devolvia el
sacacorchos cuando el sefior Henchy le pregunt6 al muchacho:

-Chico, jquieres un trago?

-Si le parece bien, sefior -dijo el muchacho.

El viejo abri6 otra botella a regafiadientes y se la dio al muchacho.

-, Qué edad tienes? -le pregunto.

-Diecisiete -dijo el muchacho.

Como el viejo no dijo nada mas, el muchacho cogi6 la botella y dijo: "Con mis mejores
respetos, sefior. A la salud del sefior Henchy", bebid el contenido, puso la botella en la mesa y se
seco la boca con la manga. Luego, recogio el sacacorchos y sali6 de lado, murmurando una especie
de despedida.

-Asi se empieza -dijo el viejo.

-No hay peor cuiia -dijo el sefior Henchy.

El viejo repartio las botellas que habia abierto y los hombres bebieron de ellas, simultaneos.
Después de beberlas, cada uno coloco su botella en la repisa al alcance de la mano y todos soltaron
suspiros satisfechos.

-Bueno, tuve un buen dia de trabajo hoy -dijo el sefior Henchy, después de una pausa.

- Es cierto, John?
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-Pues si. Le conseguimos, Crofton y yo, uno o dos de seguros en la calle Dawson. Que quede
entre nosotros, naturalmente, pero Crofton (un tipo decente, claro) no vale una moneda como
sargento politico. No sabe hablar a la gente. Se para y se pone a mirar mientras yo soy el que da la
perorata.

Entraron dos personas. Una de ellas era un hombre muy gordo, cuyas ropas de sarga azul
parecian correr peligro de caer de su encorvada figura. Tenia una cara grande, parecida a la jeta de un
buey joven en su expresion, fijos ojos azules y un bigote canoso. El otro hombre era mucho mas
joven y mas fragil, tenia una cara flaca, bien afeitada. Llevaba un doble cuello muy alto y un bombin
de alas anchas.

-iHola, Crofton! -dijo el sefior Henchy al gordo-. Hablando del rey de Roma...

-¢De donde viene esa bebida? -pregunto el joven-. ¢ Pario la vaca?

-iOh, si, claro, Lyons ve primero el trago! -dijo el sefior O'Connor, riendo.

- Asi sargentean ustedes, gente? -dijo el sefior Lyons-. Y Crofton y yo a la intemperie
buscando votos...

-Maldita sea tu alma, hombre -dijo el sefior Henchy-, jque yo consigo mas votos en cinco
minutos que ustedes dos en una semana!

-Abre dos botellas, Jack -dijo el sefior O'Connor.

-, Como? -dijo el viejo-. Sin tirabuzén?

-Esperen, esperen -dijo el sefior Henchy levantandose rapidamente-. ;Han visto ustedes este
truco antes?

Tomo6 dos botellas de la mesa y, llevandolas al fuego, las puso en el antehogar. Luego se
sent6 de nuevo al fuego y bebid otro trago de su botella. El sefior Lyons se sent6 al borde de la mesa,
empujo su sombrero hacia atras y comenzo6 a mover las piernas.

-¢Cual es mi botella? -pregunto.

-Esta, joven -dijo el sefior Henchy.

El sefior Crofton se sentd sobre una caja a mirar fijamente la otra botella en el repecho. Se
mantenia callado por dos razones. La primera era que no tenia nada que decir; la segunda que
consideraba a su compaiiia inferior. Habia sido sargento politico de Wilkins, el conservador, pero
cuando los conservadores retiraron su candidato, y, escogiendo el mal menor, dieron su apoyo al
candidato nacionalista, lo contrataron para trabajar por Tierney.

En unos minutos se oyé un apologético jpok! del corcho que salia disparado de la botella de
el sefior Lyons, quien saltdo de la mesa, fue hasta el fuego, cogio su botella y volvioé de nuevo a la
mesa.

-Les estaba contando, Crofton -dijo el sefior Henchy-, que conseguimos unos cuantos buenos

votos hoy.
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-, A quiénes consiguieron? -pregunto el sefior Lyons.

-Bueno, en primer lugar a Parkes y a Atkinson en segundo lugar, y consegui a Ward, el de la
calle Dawson. Buena gente: jviejo votante conservador, viejo afiliado! ";Pero, no es el candidato de
ustedes un nacionalista?", me dijo. "Es un hombre respetable”, le dije. "Un hombre", le dije yo, "que
estd en favor de todo lo que beneficie al pais. Es un gran contribuyente", le dije yo. "Posee extensas
propiedades en la ciudad y tres negocios, ;no cree usted que le conviene mantener bajos los
impuestos municipales? Es un ciudadano prominente, respetado”, le dije yo, "de los Guardianes de
las Leyes del Pobre y no pertenece a ningtn partido, bueno, malo o regular". Asi es como hay que
hablarle a esta gente.

-, Y qué hubo del discurso de bienvenida al Rey? -dijo el sefior Lyons, después de beber y
chasquear los labios.

-Oye lo que te voy a decir -dijo el sefior Henchy-. Lo que queremos nosotros en este pais,
como le dije al viejo Ward, es capitales. La visita del Rey aqui significaria una tremenda infusion de
dinero para el pais. Los ciudadanos de Dublin saldran beneficiados. Mira a todas esas fabricas de los
muelles como estan, paradas. Piensen en todo el dinero que habria en este pais si pusiéramos a
funcionar las viejas industrias, los telares, los astilleros y las fabricas. Son inversiones lo que
necesitamos.

-Pero mira, John -dijo el sefior O'Connor-. ;Por qué vamos a tener que darle la bienvenida al
Rey de Inglaterra? ;No fue el mismo Parnell quien...?

-Parnell -dijo el sefior Henchy- esta muerto. Ahora bien, yo lo veo asi. Aqui tienen ustedes a
este muchacho que llega al trono después que su madre lo dejo esperando hasta que le salieron canas.
Es un hombre de mundo y quiere hacerlo bien, en favor nuestro. Es un tipo que esta muy bien, que es
decente, si alguien me pregunta, y que va directo al grano. Se dijo a si mismo: La vieja nunca fue a
ver a estos locos irlandeses. Y por Cristo, que iré yo mismo a ver como son. /Y vamos nosotros a
insultar a este hombre cuando viene aqui en visita amistosa? ;Eh? ;No es asi, Crofton?

El sefior Crofton asintio.

-Pero después de todo -dijo el sefior Lyons, argumentativo-, la vida del rey Eduardo, como
saben, no es precisamente...

-Lo pasado al pasado -dijo el sefior Henchy-. Yo personalmente admiro a este hombre. Es una
persona corriente como ti y como yo. Le gusta su vaso de grog y es un poco libertino y un buen
deportista. jDiantres! ;Es que los irlandeses no sabemos ser justos?

-Todo eso esta muy bien -dijo el sefior Lyons-. Pero mira el caso de Parnell.

-Por el amor de Dios -dijo el sefior Henchy-, ;donde esta la analogia entre ambos casos?

-Lo que yo quiero decir -dijo el sefior Lyons- es que nosotros tenemos ideales. ;Por qué

tenemos que darle la bienvenida a un hombre asi? ;Puedes creer ahora que después que Parnell hizo
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lo que hizo estaba capacitado para dirigimos? Entonces, ;por qué tenemos que celebrar a Eduardo
Séptimo?

-Es el aniversario de Parnell -dijo el sefior O'Connor-, y no nos pongamos a hacernos mala
sangre. Todos lo respetamos ahora que estd muerto y enterrado, hasta los conservadores -afnadio,
volviéndose a el sefior Crofton.

iPok! El demorado corcho salté fuera de la botella del sefior Crofton. El sefior Crofton se
levanto de su caja y fue hasta el fuego. Cuando regreso6 con su presa dijo con voz de bajo:

-Nuestra ala del cabildo lo respeta porque fue un caballero.

-iTienes toda la razén, Crofton! -dijo el sefior Henchy con fiereza-. Era el tinico que podia
poner orden en esta olla de grillos. jAbajo, perros! jTranquilos ustedes, satos! Asi es como los
trataba. jEntra, Joe! jEntra! -llam¢ al atisbar a el sefior Hynes en la puerta.

El sefior Hynes entr6 despacio.

-Abre otra botella, Jack -dijo el sefior Henchy-. jOh, me olvidé de que no hay sacacorchos!
iMira, dame acd una que te la pongo a la candela!

El viejo le alargd otra botella y €l la colocd sobre el antehogar.

-Siéntate, Joe -dijo el sefior O'Connor-, que estamos hablando del Jefe.

-iSi, si! -dijo el sefior Henchy.

Eel sefior Hynes se sentd en el borde de la mesa cerca del sefior Lyons, pero no dijo una
palabra.

-Aqui tienen a uno que, por lo menos -dijo el sefior Henchy- no reneg6 de ¢él. jPor Dios que
si, Joe, que eso si se puede decir de ti! jPor el cielo que le fuiste fiel como un solo hombre!

-jAh, Joe! -dijo el sefior O'Connor de repente-. Dinos esa cosa que escribiste, jte acuerdas?
(La traes arriba?

-jOh, si, si! -dijo el sefior Henchy-. Recitalo. ;Has oido esto alguna vez, Crofton? Oyelo
ahora, que es estupendo.

-iVamos! -dijo el seiior O'Connor-. jLargalo, Joe!

De momento, el sefior Hynes no parecio recordar la pieza a que se referian, pero después de
una breve reflexion, dijo:

-Oh, eso es cosa... jPor supuesto, eso es ropa vieja para este tiempo!

-iSécala para afuera, hombre! -dijo el sefior O'Connor.

- Ch, ch —dijo el sefior Henchy-. jArriba Joe!

El sefior Hynes dud6 un tanto mas. Luego, en medio del silencio, se quit6 el sombrero, lo
dejo en la mesa y se puso de pie. Parecia estar ensayando la pieza en la mente. Después de una pausa
larga anuncio:

LA MUERTE DE PARNELL
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6 de Octubre de 1891

Se aclard la voz una o dos veces y luego comenzo a recitar:

Ha muerto. Nuestro rey sin corona

Ha muerto. ;Oh, Evin, sufrey llora!
Padece porque aqui yace difunto

Al que difamo este hipocrita mundo.
Yace muerto por los cobardes perros
Que a la gloria elevara del cieno,

Y las ansias de Erin y sus anhelos
Perecieron con él bajo su cielo.

En los palacios, casas o cabanas:
Dogquiera esta, el corazon de Irlanda
Aparece sumido en duelo.

Se ha ido Aquel que forjaria nuestro destino.
Habria dado a ésta su Erin la fama,

Su bandera verde al viento soberana,
Y a sus bardos, guerreros y estadistas,
Del mundo todo cantarian los artistas.
So7io (jay, si: fue todo solo suerio!)
Con la libertad, pero mientras luchaba
Por coger ese idolo con sus dedos,

La traicion de un solo golpe lo acababa.
Desprecia a las cobardes, viles manos
Que ahogaron al Serior o con un beso
Lo entregaron a una turba de malos
Sacerdotes: no eran sus amigos, esos.
jQue la vergiienza eterna depararan
Los cielos a aquellos que trataran

De envilecer y manchar el nombre

del que fue entre los hombres, hombre!
Cayo como caen los todopoderosos:
Noblemente inmaculado hasta el fin.
Ahora la muerte lo revune gozoso

Con los héroes del pasado de Erin.
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jNi un ruido de lucha turbe ahora su suerio!

Descansa en paz: ningun humano empeiio

O alta ambicion que espolee su memoria

Para alcanzar las cumbres de la gloria.

Lo rebajaron: se salieron con la suya

Pero, oye, Erin -o mejor, si: escucha:-

Su espiritu se alzara de entre las llamas

Como el Fenix, como esa aurora soberana

Que alumbrara el dia que nos devuelva

El imperio de la libertad. Que vuelva

Ese dia y Erin elevard su copa por aquel

Que es de nos dolor y alegria: jParnell!

El sefior Hynes se sentd de nuevo sobre la mesa. Cuando termin6 de recitar hubo un silencio
y luego un estallido de aplausos: hasta el sefior Lyons aplaudid. Los aplausos continuaron por corto
tiempo. Cuando terminaron, los espectadores bebieron todos de sus botellas en silencio.

iPok! El corcho salié volando de la botella del sefior Hynes, pero el sefior Hynes permanecio
en la mesa, la cara enrojecida y la cabeza desnuda. No parecia que hubiera oido aquella invitacion.

-iBravo, Joe, hombre! -dijo el sefior O'Connor, sacando papel de liar y su tabaco para ocultar
mejor su emocion.

-, Qué te ha parecido eso, Crofton? -grito el sefior Henchy-. ;Es bueno o no es bueno?

El sefior Crofton dijo que era una fina pieza literaria.

FIN
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